АХ, СТРАШНА ЖИЗНЬ!
Бунин рассказывал Галине Кузнецовой: "И вот станция Грязи. Я схожу, встречает меня муж сестры Маши, рвет из рук чемодан и почтительно и родственно вместе с тем, улыбается, целуется... И вот идем мы через буфетный чертог, и все поглядывают... Все знают, что этот господин зять здешнему помощнику машиниста. И так идем через местечко, и все тоже смотрят, все знают... И так приходим в домик... А там Маша нервная, худая, часто курящая, и двое детей жалких, большеухих, как котята какие-то. И мамочка живет с ними... Ах, страшна жизнь!.. Но не надо, однако, представлять себе эту жизнь чрезмерно ужасной. Днем, Машенька, бывало, весела, напевает, а вечером я накуплю всякой всячины, вина, сыров, сардин великолепных, она выпьет, да возьмет гитару, да начнет по-отцовски... Она умница, талантливая... и вполне сумасшедшая, конечно... Ах, как все это страшно и жалко".